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Роман В. Микушевича «Воскресение в Третьем Риме» (2005) соединяет в себе черты идейно- 
философского романа, романа с ключом, конспирологического романа и романа-бытописания, по-
священного жизни советской интеллигенции. Прототипом главного героя стал русский мыслитель 
А. Лосев, приобретший ряд литературных черт (Фауста, короля из династии Меровингов, вагнеров-
ских рыцарей). Главный герой романа выступает духовным наследником одновременно Н. Федорова 
и Ст. Георге, ему приписывается влияние на ход российской истории в ХХ веке и смену парадигм 
в западной науке. В идейном строении романа присутствует постоянный диалог с В. Карпцом, рус-
ским философом-конспирологом, создавшим оригинальный синтез консервативной идеологии 
А. Дугина и «новой хронологии истории» Н. Фоменко. С опорой на методологию А. Конакова, по-
казавшего влияние экономической специфики перехода СССР к обществу потребления на эзотери-
ческие и неофициальные идеи соответствующей эпохи, реконструируется основной сюжет романа, 
внешне распадающегося на ряд зарисовок, и объясняется ряд темных мест, составлявших предмет 
диалога В. Карпца и В. Микушевича. Автор статьи отмечает, что для В. Микушевича, кроме общих 
размышлений А. Лосева о «подвижном покое» музыки, представляется значимой лосевская интер-
претация наследия Р. Вагнера, М. Мусоргского, Н. Римского-Корсакова и балета эпохи модерна. 
Опираясь на ситуативные замечания из работ А. Лосева, В. Микушевич реформировал конспироло-
гический роман, превратив его в интерпретацию истории как оперного действа, а интеллектуально-
го опыта – как гностического балета.

Ключевые слова: В. Микушевич, А. Лосев, роман с ключом, конспирологический роман, филосо-
фия музыки, интеллектуальная история, музыка и политика.
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ECHOES OF THE PHYLOSOPHICAL-MUSICAL IDEAS BY A. LOSEV
IN V. MIKUSHEVICH’S NOVEL “RESURRECTION IN THE THIRD ROME”

The novel “Resurrection in the Third Rome” (2005) by V. Mikushevich combines characteristics of an 
ideological and philosophical novel, a novel with a key, a conspiracy novel and a novel of everyday life 
of the Soviet intelligentsia. The prototype of the main character was A. Losev who acquired a number of 
literary traits (Faust, the Merovingian king, Wagnerian knights). The main character is a spiritual heir of 
both N. Fedorov and St. George, and he is credited with influencing the course of Russian history in the 20th 
century and the paradigm shift in Western humanities. In the ideological structure of the novel there is an 
ongoing dialogue with V. Karpets, a Russian conspiracy philosopher who created an original synthesis of 
A. Dugin’s conservative ideology and N. Fomenko’s “new historical chronology”. Based on the methodology 
of A. Konakov, who showed the influence of the USSR transition to a consumer society on esoteric and 
unofficial ideas, I draw the main plot of the novel, otherwise broken up into a series of sketches, and 
explain a number of dark places, which formed the subject of dialogue between Karpets and Mikushevich. 
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В союзе со словом

Как известно, крупнейшему отечественно-
му философу А. Лосеву принадлежит целый 
ряд посмертно опубликованных художествен-
но-прозаических сочинений. Их жанровый ди-
апазон весьма обширен: это роман с ключом 
(«Женщина-мыслитель», где персонажи с не-
сколько завуалированными чертами М. Юди-
ной, Л. Пумпянского, М. Бахтина, других интел-
лектуальных и художественных деятелей того 
времени представлены на фоне общего гротеска 
эпохи, в духе романов близкого данному кругу 
К. Вагинова), роман воспитания с элементами 
исповеди («Жизнь»), роман идей и музыкальный 
экфрасис («Трио Чайковского»), индивидуаль-
но трактуемый «театр жестокости» («Театрал») 
и т. д. По мнению Дж. Римонди [1], мотивный 
анализ лосевской художественной прозы более 
предпочтителен в сравнении с жанровым, что 
обусловливается ее многогранно трактуемой 
музыкальностью. Отсутствие в музыке пласти-
ческой образности позволяет Лосеву различны-
ми способами «пересобирать» художественную 
прозу и философские исследования как индиви-
дуальные версии единого целостного проекта, 
раскрывая не только отношение бытия и созна-
ния, но и возможности осмысленных действий 
внутри этого отношения. Тем самым музыка, по 
сути, оказывается у истоков оформления важ-
нейших интуиций внутри большого речевого 
высказывания, равным образом преодолеваю-
щего жанровые границы и тяготеющего к исчер-
панию выразительных возможностей каждого 
используемого жанра. Подобное оформление 
придает философской мысли органичный ха-
рактер, обосновывая уместность созерцания как 
целого, так и его частных аспектов. Е. Тахо-Годи 
[2] называет общим прообразом художествен-
ной прозы Лосева романтическую новеллу, 
в которой использовался принцип включенности 
наблюдателя в «театр жизни» с одновременной 
исключенностью из него. Следовательно, отдель-
ные жанры лосевской прозы можно рассматри-
вать в контексте развития романтической новел-
лы с учетом дискуссий о границах искусства от 
символизма до авангарда. Тем более существен-

но, что указанные жанровые модификации, под-
чиняемые органическому началу, не остались 
индивидуальным опытом Лосева, а нашли про-
должение в современной русской литературе.

Роман В. Микушевича [3] соединил в себе 
многие жанровые свойства прозаических произ-
ведений Лосева, добавив к ним еще одно: конспи-
рологический роман. Главный герой, Платон 
Чудотворцев, воспринимаемый глазами его уче-
ника и зятя, прямо списан с Лосева, пересказан-
ные в романе выступления и труды Чудотвор-
цева представляют собой адаптацию лосевских 
идей, хотя и с привлечением отдельных мотивов 
философии Н. Федорова (в частности, при обо-
сновании излагаемого этим персонажем учения 
о бессмертии и воскрешении в музыке). Кроме 
того, постепенно выясняется, что скромный ву-
зовский преподаватель латыни – не просто свя-
зующее звено между русским (Вяч. И. Иванов) 
и немецким (Ст. Георге, Р.-М. Рильке) симво-
лизмом, а также современной эпохой, но «при-
званный»: носитель особого опыта европейской 
истории и подлинный чудотворец, который 
умеет предотвращать исторические беды. При 
этом герой Микушевича духовно принадлежит 
к некоторой сокровенной линии развития хри-
стианского мира, будучи представителем дина-
стии Меровингов; в жилах Чудотворцева сокры-
ты частицы священной крови Грааля, за которой 
охотится западная наука, и даже фамилия героя 
толкуется как перевод исконной родовой этимо-
логии Меровингов со старофранцузского. Разо-
браться в строении романа непросто: иногда он 
выглядит как вдохновенная популяризация идей 
Лосева, иногда как сага о судьбах интеллигенции 
в советское время, а в целом скорее претендует 
быть мистерией о похищении подлинной Евро-
пы, где арбатский Китеж, представляемый Ло-
севым, оказывается лишь фрагментом большого 
историософского действа. Отсюда проистекает 
необходимость привлечения специальной мето-
дологии, одновременно с анализом некоторых 
элементов лосевской философии музыки, опре-
делившей многие черты и сюжетные повороты 
романа Микушевича.

The author of the article notes that in addition to Losev’s general reflections on the moving rest of music, 
Losev’s interpretation of the legacy of Wagner, Mussorgsky, Rimsky-Korsakov, and Art Nouveau ballet are 
significant for Mikushevich. Drawing on Losev’s ad hoc remarks, Mikushevich reformed the conspiracy 
novel into an interpretation of European history as a Wagnerian opera and intellectual experience as a 
Gnostic ballet.

Keywords: V. Mikushevich, A. Losev, key novel, conspiracy novel, philosophy of music, intellectual 
history, music and politics.
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При этом мы исходим из того, что сами 
по себе художественная проза и музыкальная 
критика Лосева неоднородны. Они включают 
в себя и сложный диалог с традициями гро-
тескной критики культуры, проявлявшимися 
в романных экспериментах 1910–1920-х годов 
(от М. Кузмина до К. Вагинова), и некую тайно-
пись, понимание музыки как ключа к религи-
озно понятому платонизму, о чем невозможно 
было говорить в подцензурной советской печа-
ти. По нашему предположению, Микушевич, 
создавая роман о Лосеве, адаптирует не только 
лосевские размышления о природе музыки, но и 
общую гротескную ситуацию жизнестроитель-
ных амбиций в искусстве, их кризисного состо-
яния для выстраивания связного и интересного 
сюжета. Автор романа, по сути, развертывает 
эти адаптированные дискуссии ретроспективно, 
пытаясь с помощью фантазийного сюжета ос-
мыслить и культурную ситуацию времени, ког-
да создавалась художественная проза Лосева, и 
прежнюю ситуацию европейского, прежде всего 
германского, символизма, и предшествующие 
европейские эзотерические учения о символе, 
их роль в историческом развитии Запада. Здесь 
продуктивным оказался диалог Микушевича 
с символологией, включая некоторых ее совре-
менных представителей, о чем пойдет речь да-
лее. Еще раз подчеркнем, что Микушевич вдох-
новлялся не столько философией музыки Лосева 
как теоретической системой (в ее центре, как 
показал К. Зенкин в образцовой монографии 
по данной теме [4], пребывает особый теорети-
ко-критический рационализм, коренящийся 
в апофатической теологии), сколько «импрес-
сионистическими» работами Лосева-критика о 
Музыке, где полемически заострялись отдель-
ные наблюдения, отстаивались символистские 
интуиции и т. д. Эти критические работы оказа-
лось легче перетолковать как историософские и 
музыкософские, исходя из целей романа Мику-
шевича – неосимволистской концептуализации 
путей России. Но как стало возможным такое 
радикальное перетолкование, еще предстоит вы-
яснить, привлекая недавно разработанную куль-
турологическую методологию.

А именно, в последние годы А. Конаков пред-
ложил оригинальный подход к изучению поздне- 
советской культуры, применяемый нами и 
к данному роману. Согласно А. Конакову, опре-
деленные специфические проявления советско-
го быта, такие как «дефицит», «очереди», «связи 
с нужными людьми», цензурирующие реформы 
культурной сферы, воздействовали на идейные 
и художественные предпочтения неофициаль-
ной культуры. Например, специфика русского 
концептуализма и его серийная повторяемость 

объясняются наличием очередей за товарами 
массового спроса и осмыслением нехватки по-
следних (дефицита) как семантического прова-
ла [5]; поведение врача, режиссера и писателя 
Е. Харитонова, соединявшего в себе либертинаж 
и почвенничество, мотивируется цензурными 
решениями в сфере артистической самодеятель-
ности и конфигурацией гастрольных обменов 
между союзными республиками [6]; наконец, 
позднесоветский культ «паранормального» обу- 
словливается кризисом больших проектов, «дол-
гостроями», а также обостренным вниманием 
к частным методам оздоровления как локаль-
но преодолевающим кризисные тенденции [7]. 
Метод А. Конакова подразумевает множествен-
ные объяснения, он вскрывает различные слои 
материального опыта советского человека и ру-
тинизированных аффектов, которые сам чело-
век осознать не может, выводя из этого специ- 
фику аномального поведения в независимом 
искусстве. Задача, решаемая А. Конаковым, – 
не интерпретация отдельных произведений, но 
описание некоторых условий формирования 
публичных реакций на меняющийся материаль-
ный мир или же инструментов блокирования 
указанных реакций. Подобным образом изна-
чально определяется, каким будет первый жест 
независимого художника, как именно будет 
протекать его взаимодействие с идеологическим 
в процессе отстаивания творческого замысла и 
на какие уступки идеологическому художник 
может пойти, даже того не замечая.

В романе Микушевича таким материальным 
субстратом выступает товарное снабжение на-
селения, организованное в советское время, на-
чиная с эпохи военного коммунизма и вплоть 
до распада плановой экономики. Следует пред-
ставить общую модель такого снабжения, кото-
рая отличается от привычных сейчас рыночных 
отношений производителя и потребителя; она 
охарактеризована М. Мееровичем [8]. Суще-
ствует производство, откуда произведенное от-
правляется не продавцам, а на базу. База есть не 
просто хранилище различных товаров, но средо-
точие авторитетных высказываний, определяю-
щих, что именно может на ней храниться и кто 
обладает привилегированным доступом к полу-
чению товаров. В продажу товары доставляются 
с базы транспортными предприятиями, посред-
никами, организаторами хранения и реализа-
ции. При этом развозящие фактически сами 
определяют, когда и каким образом они доставят 
что-либо продавцам, и в какое время может кто-
то подойти за товаром, будь то магазин или стол 
заказов. Наконец, существует реальный отпуск 
товара. При такой схеме создается не избыток, а 
недостаток товаров, сопровождаемый обилием 
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авторитетных высказываний; и для поддержа-
ния значимости этих высказываний (например, 
«каждому – по труду» или «удовлетворение ра-
стущих потребностей населения») как раз нужен 
определенный дефицит товаров, причем к ним 
можно отнести и жилье [7].

Философско-музыкальные идеи А. Лосева, 
изложенные в адаптациях его теоретических 
трудов для целей музыкальной критики, без он-
тологического и гносеологического упорядоче-
ния материала, самым кратким образом могут 
быть сформулированы так¹. Музыка обладает 
определенными свойствами, которые открыва-
ются нам в процессе ее познания: математич-
ность, презентеизм (наличие в музыке только 
переживаемого настоящего), внечувственность 
(чувственные переживания «сотрясений возду-
ха» не имеют отношения к музыке). Эти свойства 
могут рассматриваться феноменологией как 
«строительные леса» – методические подходы к 
постижению имманентной сущности музыки. 
А собственно музыка является предметом фило-
софии и логики, хотя и не в смысле адекватности 
названным дисциплинам. Дело в том, что музы-
кальные способы движения, окраска и вырази-
тельность музыки являются основой для опреде-
ленных стилей, которые совпадают со стилями 
мышления философов. Например, итальянская 
колоратура может быть ключом к философии 
Гегеля как прототип виртуозного обращения 
с понятиями. Вслед за этим Лосев рассматривает 
понятие органичности, восходящее к Шеллингу. 
Органичность – наша гносеологическая способ-
ность воспринимать целое, отделяя, например, 
живое целое от мертвого, хотя внешне они могут 
быть похожи. Музыка усиливает эту органич-
ность, благодаря чему каждый из нас, все более 
ясно улавливая подобные различия, восприни-
мает музыку в качестве живой стихии, не просто 
как что-то звучащее, но как что-то живое, иначе 
говоря, становится полноценным диалектиком. 
Можно сказать, что здесь обнаруживается па-
раллель к теме «снабжения наоборот» – от фе-
номенологии конечного «отпуска товаров» (впе-
чатлений), через определенный стиль работы 
со временем и получения знания, к авторитет-
ной органичности, условной «базе снабжения», 
в которой целое определяет «режимы доступа» 
к нему, наделяя авторитетом тех, кто получил 
указанный «доступ».

Воспроизводя, хотя и упрощенно, лосевский 
стиль рассуждений, Микушевич осуществляет 
ряд коррекций в «практической» философии 
музыки Лосева. Прежде всего, феноменология 
и логика заменяются в романе интеллигент-
скими практиками (например, истолкованием 
намерений власти или нужд образования), где 

музыка указывает, как именно следует действо-
вать. Органичность перемещается из области 
гносеологии в сферу историософии; благодаря 
этому человек различает не живое и мертвое, но 
историческое и метаисторическое, воспринимая 
тексты и свидетельства языка в контексте мета- 
истории и становясь авторитетным толковате-
лем истории. Так, «снабжение наоборот» из фи-
лософии музыки Лосева соотносится с прямой 
схемой экономического снабжения, утвердив-
шейся в советской реальности; полагается, что 
данное соотношение встроено в историю рас-
сматриваемых практик, и любая скудость снаб-
жения (например, недостаточное знание эзо-
терической символики или истории мировой 
музыки, характерное для населения) объясняет-
ся заговорами против истинной метаистории и 
лакунами в ее познании. Микушевич много об-
щался с юристом и философом-конспирологом 
В. Карпцом, который последовательно отстаи-
вал идею, что Русью исконно правили Меровин-
ги, потомки Марии Магдалины, а значит, Русь и 
ее исконная культура более всего причастны ме-
ханизмам метаистории и могут корректировать 
ход всей социальной эволюции. Подобные рас-
суждения отвечали и главному замыслу романа 
Микушевича – выявить некоторые параллели 
между культурой Московской Руси, личностью 
Лосева и «подлинным» фаустианством, тем са-
мым показав, как Россия может «предостеречь» 
Европу, движущуюся по «ложному» фаустов-
скому пути. Гетевский Фауст всегда испытывал 
«дефицит» знания и хотел знать как можно 
больше; напротив, русский Фауст, «заведуя скла-
дом» – хранилищем истинной культуры, может 
посредством этимологических операций проду-
цировать «вечные» смыслы.

В романе Карпца «Любовь и кровь» [10] так-
же подробно излагается содержание лекций и 
теоретических трудов Лосева. Кроме того, вво-
дится фантастический эпизод, повествующий 
о приглашении Лосева к Сталину для консуль-
тации: нужно ли отмечать юбилей восстания 
Спартака (вероятно, данный эпизод должен 
относиться к 1936 году). Лосев охарактеризовал 
восставших рабов как сброд, который не может 
служить примером для благородной Красной 
Армии. Сталин согласился с ним, представив 
себя в роли нового Красса, а не Спартака, и тем 
самым меритократический идеал Лосева способ-
ствовал тайной реформе армии и возвращению 
к дореволюционной трактовке офицерства. Это, 
по мнению Карпца, призывавшего к синтезу со-
ветского большого стиля и русских традиций, 
и являлось важнейшей задачей интеллектуала. 
В романе Микушевича изложена другая версия: 
во время научной командировки Чудотворцева,  
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посетившего Германию, произошла его встре-
ча с молодым Гитлером. Последний угадал 
в приезжем отдаленного потомка Меровингов и 
много лет спустя, захватив власть, развязал вой-
ну против СССР, чтобы уничтожить соперника 
в борьбе за обладание Граалем. Следует пола-
гать, что Карпец имеет в виду расправу с троцки-
стами, знаменитым «союзом Спартака», но пы-
тается избежать соответствующих обвинений, 
приписывая Лосеву как герою романа ошибоч-
ную расшифровку названия команды «Спартак» 
(«Спортивный актив»).

В целом Карпец мало оригинален, предлагая 
трактовку сталинского большого стиля как на-
громождения интеллектуальных недомолвок и 
недомыслий. Например, Василий Аксенов в ро-
мане-трилогии «Московская сага» (1991), компи-
лирующем мотивы отечественной литературы 
об этой эпохе, от «Доктора Живаго» Б. Пастерна-
ка до «Детей Арбата» А. Рыбакова и биографии 
В. Шаламова, использует модель античной тра-
гедии (чем отличается от В. Гроссмана или того 
же А. Рыбакова, использующих шекспировские 
модели). Протагонист аксеновского романа, не 
настоявший на своевременном лечении Фрун-
зе, оказывается носителем трагической вины: 
он невольно способствовал утверждению еди-
новластия Сталина. Эту вину отчасти искупают 
его дети, отчасти – сам герой, смело противодей-
ствующий «делу врачей». Микушевич показыва-
ет в романе, как Чудотворцев влияет на Сталина, 
в частности, отождествляя его в лекции с би-
блейским Иосифом Прекрасным и говоря, что 
ИОСИФ есть анаграмма СОФИИ, Премудрости 
Божией, которую вождю и подобает возлюбить. 
София в начальном, гомеровском понимании – 
прежде всего ремесленный, хозяйственный на-
вык (например, умение построить корабль), и 
потому Иосиф Сталин утверждает пятилетний 
план развития народного хозяйства. Впрочем, 
Карпец и Микушевич избегают трагических 
моделей, исходя из «массовой» (а не «престиж-
ной») схемы культурного «потребления», чрева-
той неизбежными сбоями, вследствие чего базо-
вой моделью становится конспирологическая. 
Согласно данной модели, некая взыскуемая пол-
нота может быть предоставлена в пользование 
только частично, между тем роман должен вос-
производить определенное культурное целое, а 
значит, целенаправленно изживать любые по-
мехи, этому воспроизводству препятствующие. 
Роман, условно говоря, контролирует процесс 
культурного «снабжения», предотвращая черес-
чур сильные сбои в данном процессе.

Идея снабжения вполне развита в книге 
Карпца «Царский Род» (существующей в не-
скольких редакциях – см.: [11]), которая пред-

ставляет собой очерк мистической истории рус-
ской цивилизации. Автор основывается на двух 
источниках – книгах А. Дугина (по сакральной 
географии и геополитике), а также Н. Фоменко 
(по «новой хронологии»), – отстаивая фольклор-
но-историософскую концепцию о библейской 
древности Руси и ее причастности всем ключе-
вым тайнам христианской цивилизации, опре-
деляющим историческое развитие мира. Тем 
самым образуется некий противовес англосак-
сонскому миру, отринувшему указанные тайны 
и пытающемуся вредить наследию Меровингов. 
«Новая хронология» позволяет автору сосредо-
точивать в границах одной эпохи нужных ему 
персонажей, например, библейских и гомеров-
ских героев, рыцарей ордена тамплиеров, назы-
вая подобные экстраполяции «метаисторией». 
Естественно, «метаистория» такого рода изна-
чально основывается на весьма изощренном эти-
мологизировании: в частности, Кретьен де Труа 
предстает выходцем из реального Троянского 
царства времен Гомера. По мнению Карпца, 
эпические поэмы, рыцарские романы и проро-
чества старцев недавного времени равным об-
разом прославляют особую всемирную миссию 
Руси. Одним из главных доказательств этой ме-
таисторической миссии объявляется картина 
Н. Пуссена «Пастухи в Аркадии» (1640). Соглас-
но толкованию Карпца, на упомянутой картине 
изображена Русь, именуемая Аркадией, то есть 
(по-гречески) Медвежьей страной, а запечат-
ленная художником могила является местом 
последнего упокоения троянских царей, став-
ших впоследствии первыми русскими царями. 
Своеобразная интерпретация данной картины 
приводится в романе Микушевича: он, подобно 
Карпцу, утверждает, что латинская фраза Et in 
Arcadia ego – «неправильная», тем самым наме-
кая на «варварских» хранителей Грааля, который 
был вывезен из Трои и погребен под могильным 
камнем, почитаемым альбигойцами как могила 
Христа, избежавшего распятия и положившего 
начало династии Меровингов.

По мнению Карпца и Микушевича, только 
определенное разыгрывание действа о Граале, 
любительский спектакль, может спасти мета-
историю. Именно в этой картине оба писате-
ля видят прообраз музыкальной драмы, как 
Вагнера, так и Мусоргского или Римского-Кор-
сакова, которая должна воскресить настоящую 
Русь-Аркадию и привести от источника Грааля, 
воплощающего дух движения музыки, к самому 
Граалю. В данном случае оба автора восходят 
к тезису Лосева из очерка «О музыкальном ощу-
щении любви и природы», где отмечается, что 
Вагнер и его последователь Римский-Корсаков 
создали музыкальную живопись, но характер ее 
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в операх названных композиторов различен. Так, 
у Вагнера еще нет «общей законченности миро- 
ощущения» в его возвышенных образах, тогда 
как у Римского-Корсакова изображаемое в «Сне-
гурочке» неуклонное «нарастание тепла» обна-
руживает картинную завершенность, «стройное 
и структурное мироощущение» [9, c. 611–612]. 
Тем самым идеалистически запечатленный пей-
заж вызывает у Микушевича своеобразные па-
раллели с безупречно организованным «снабже-
нием», которое позднее оказалось нарушенным 
вследствие неправильной контекстуализации 
метаистории в истории.

Интерпретация «Хованщины» Мусоргского 
в качестве духовной «сестры» вагнеровской дра-
мы должна, по Микушевичу, привести к соз-
данию русской церковной мистерии и воскре-
шению Третьего Рима. Князь Иван Хованский 
выступает у Микушевича как один из Меровин-
гов, которого погубили англосаксы, утверждав-
шие власть Петра I исходя из собственных инте-
ресов. На уровне жизненной драмы Хованщина 
преломилась, согласно Чудотворцеву, в особых 
отношениях Есенина – нового Хованского и 
Клюева – нового Досифея. Эти люди выступа-
ют как ангелы, то есть творцы метаистории. Ре-
ально совершившаяся «хованщина» становится 
параллелью к сюжету юности Чудотворцева, 
связанному с его интеллектуально-эротическим 
восприятием рано погибшего музыканта Лол-
лия Полозова. Данному персонажу посвящены 
невероятно патетические страницы романа: под 
музыку Полозова танцевала балерина Вышин-
ская, которая выступает у Микушевича как подо-
бие священной чаши Грааля. Такое понимание 
«Хованщины» восходит к замечанию Лосева из 
его ранней работы «О мироощущении Эсхила», 
где указывается, что в этой опере не происхо-
дит секуляризация церковных песнопений, а, 
напротив, достигается максимально ясное вы-
явление их «созерцательного» характера. Сцены 
раскольников, пишет Лосев, позволяют любому, 
кто слышал православные песнопения (то есть, 
предположительно, всем читателям вышена-
званной работы), «…наглядно сравнить созер-
цательно церковное и несозерцательно светское 
настроение исполняемых музыкальных произве-
дений» [9, c. 797]. Вот почему такая параллель к 
«бесперебойному снабжению», как сцена (кар-
тина) из оперы, может предстать и Аркадией 
с картины Пуссена, и литургией-отпеванием 
в раскольничьем скиту из «Хованщины», тем бо-
лее что последний традиционно располагается 
постановщиками не просто в окружении «сосно-

вого бора», но в глухой лесной чащобе – «мед-
вежьем углу». Возможны и другие сценические 
«комментарии» подобного рода: так, в декора-
циях Ап. Васнецова напротив скита расположе-
но «потаенное» кладбище, иначе говоря, смерть 
уже пришла в Аркадию, принеся с собой над-
гробный камень.

Высказывания Лосева о балете преломились 
в «распутинской» сюжетной линии романа. Чу-
дотворцев в романе Микушевича является ду-
ховным преемником Григория Распутина, как 
бы унаследовав от него балерину Аделаиду Вы-
шинскую (ее реальным прообразом является 
М. Кшесинская), земное «отражение» падшей 
Софии – души мира. Исходя из этого, Чудотвор-
цев выступает сторонником утверждения балета 
в качестве утонченной мистерии². Впрочем, для 
нас более существенно другое: у Лосева балет от-
носится к игре актера-виртуоза так же, как игра 
актера-виртуоза – к театральной постановке [9, 
c. 127], потому что в балете «живая личность» ис-
полнителя позволяет созерцать не только воссоз-
даваемую им роль, но и сам факт бытия данной 
личности, в каждом своем движении трепетно 
воплощающей «кинетическую форму» искусства.

Иными словами, балет оказывается предель-
ным различением уже не духовного и светского 
(метаисторического и исторического), подобно 
«Хованщине», а подлинного и неподлинного 
в аспекте «снабжения». Балерина при этом упо-
добляется чаше Грааля, средоточию одновре-
менно аполлоновского (Чудотворцев) и диони-
сийского (Распутин) начал, балетное искусство 
в целом – предвестию мирового культуротвор-
ческого «снабжения», идеальной «базе», привле-
кающей всех без исключения и не требующей 
участия «посреднических структур» (в отличие, 
скажем, от оперы, где метаистория и история 
выступают «посредниками» между культурой 
и «потребительской» аудиторией). Проясняет-
ся и сюжет романа в целом: это не история рус-
ской интеллигенции, но опыт преодоления ее 
конспирологических устремлений. Речь идет о 
создании метаконспирологии эротического: по 
отношению к ней любые эротические сюжеты 
приобретают конспирологический характер, что 
обусловливается их включенностью в усложнен-
ный процесс «посреднического снабжения» ми-
ровой культуры соответствующими мотивами. 
Так при помощи лосевской философии музыки 
формируется оригинальная культурологическая 
концепция, не сводимая к отдельным историям 
«удовлетворения растущих потребностей» ин-
теллигенции в советскую эпоху.
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1 Мы говорим, выражаясь словами Аристотеля, не о первой (теоретической) философии музыки Лосева, но 
о второй (практической). Разумеется, как и у Аристотеля, «физика» заимствует из «метафизики» некоторые 
ключевые термины или рассуждения, чтобы тем самым, опираясь на ряд необходимых опосредований, 
успешно осуществить построение собственного философского «здания».
2 Кстати, в романе В. Карпца фигурирует еще один мотив: Кшесинская является тайной наставницей 
С. Кирова, изображаемого признанным «специалистом в еврейском вопросе». Аналогичная роль отводится 
Микушевичем балерине Вышинской по отношению к ее «родственнику» А. Вышинскому – подобному 
же «специалисту» по фабрикации кровавых наветов. Для обоих писателей тайна еврейства не раскрыта 
историей ХХ века; они явно пытаются отвести от себя возможные обвинения в антисемитизме, при этом 
сохраняя заданный размах историософской игры.
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